Какие наши годы?

0
1199
80-е

Год 1956-й: Автоматические завтраки и проблема буквы ё
Анекдот эпохи:
«Москва, 1956 год, первомайская демонстрация. Абрам несет плакат «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!».
— Абрам, ты с ума сошел? Во-первых, Сталина сейчас хвалить не принято, а, во-вторых, тебе же 90 лет! Когда ты был маленьким, Сталин еще не родился!
— Вот за это ему и спасибо!».
Народ первомайскую демонстрацию любит — это не ноябрь с дождем и холодом. Портреты вождей, знатных рабочих и колхозников, флаги, искусственные цветы — уже начинают распускаться листочки на березах, и на срезанные березовые ветки накручивают розы из цветной бумаги. Некоторые предприятия делают настоящие инсталляции: грузовик декорируют под комбайн, а сверху сажают «комбайнера» или «колхозников».

 Принимают демонстрацию «отцы города» — первый секретарь горкома или райкома КПСС со товарищи. На Красной площади на трибуне мавзолея (на котором пока еще рядом со словом «Ленин» написано «Сталин») — Никита Хрущев и первые лица государства.
Пройдя строем по главной площади, колонны рассыпаются. Тут-то и начинается настоящее «народное гулянье», которое закончится только поздно ночью. Толпа пестрит флагами и воздушными шариками, надутыми гелем, мостовая — цветами, оставшимися от демонстрации. Мороженщицы продают мороженое с тележек — накладывают шарики ложкой в бумажный стаканчик. Мороженое — гордость Советского государства и лично Анастаса Микояна, который еще до войны ездил в Америку и Европу перенимать «мороженный» опыт. Реклама пломбира с пингвином — наравне с рекламой сберегательной кассы. Мороженое едят в жару и в лютый холод — это объясняется отчасти и тем, что оно доступно по цене.
Чудо советской жизни тех лет — газированная вода с сиропом. Ее пьют не для утоления жажды. Она — лакомство, ведь конфеты и сахар лимитированы.
Газированную воду пока продают с тележек. Первые автоматы появятся днями. Модель уже разработана, вот-вот запустят в производство, но не решен вопрос со стаканчиками. Подсчитано, что на один автомат нужно 300 тысяч бумажных стаканчиков в год: не напасешься! Проблему решат просто: поставят обычный граненый стакан и сделают в автомате мини-мойку.
«Автоматы проникнут не только в магазины. Появятся автоматические столовые, отпускающие стандартные обеды, и самодействующие буфеты в гостиницах, которые в 6—7 часов утра смогут накормить горячим завтраком, автоматические аптекари, в любое время суток отпускающие порошки от головной боли и другие лекарства…
В некоторых ресторанах, магазинах и гостиницах Москвы уже появились одеколонные автоматы. Это небольшой ящичек с зеркалом…»
(Журнал «Огонек».)
За 15 копеек от такого автомата можно получить 3 грамма одеколона «Тройной» из пульверизатора. Привинчивают их почему-то или слишком высоко, или слишком низко, и клиент должен или подпрыгнуть, или присесть, чтобы струя ударила куда нужно: кому в голову, кому — в рот. Скоро автоматы уберут, но «Тройной» с тех пор займет почетное место в карте аварийных напитков.
На демонстрацию в 1956-м трудящиеся выходят под лозунгами «Даешь освоение новых земель!». Начинается целинный бум.
А еще во всех газетах с начала мая обсуждается «пенсионный вопрос». Печатаются письма пенсионеров, само собой, выражающих «полное одобрение и радость в связи с грядущим Законом «О государственных пенсиях». И радость, и одобрение вполне искренние: впервые государство готово что-то выделить из своего бюджета на социальное страхование и значительно расширяет «круг лиц, имеющих право на получение пенсии».
В мае же утверждены «Правила русской орфографии и пунктуации» — плод почти десятилетнего труда Правительственной орфографической комиссии.
Одна из главных проблем, которая не дает покоя языковым «законодателям», — буква «ё»: выкинуть эту букву из употребления или все-таки оставить? Вопрос со стажем: первый раз им задались аж в 1904 году. Последняя попытка законодательно утвердить спорную букву случилась четырнадцать лет назад: «Постановление Наркомпроса РСФСР от 24 декабря 1942 года об обязательном употреблении буквы «ё» в школьной практике». Постановление было вызвано необходимостью и жесткими реалиями войны: буква «ё» нужна, чтобы избегать двойственности в написании и произношении фамилий военачальников и географических названий. Однако война кончилась, и, несмотря на то, что «Постановление» никто не отменял, несчастная «ё» почти исчезла из письменного употребления.
Курьез: 26 мая в «Учительской газете» и в № 4 журнала «Русский язык в школе» появляются статьи профессоров С.Е. Крючкова и Д.Э. Розенталя. Авторы убедительно доказывают необходимость «ё» в русском языке. И при этом сами без «ё» прекрасно обходятся: пишут «желтый», «шелк», «челн» и т. д. и т. п.

Год 1958-й: Объявления о разводах и разводки в лотерее
Население увлеченно читает объявления и рекламу в газетах. На последних страницах рядом с рекламой новых товаров, продуктов и услуг соседствуют сообщения о защите диссертации, приеме на работу и сдаче в аренду помещений. Самые частые — объявления предприятий о работе не по профилю:
«Рязанский плодоовощной комбинат Облпотребсоюза продает в неограниченном количестве березовые метлы по 1 руб. 25 коп. штука франко Москва».
«Казанский птицекомбинат принимает от организаций на убой свиней в неограниченном количестве».
«Ульянинская артель портных принимает заказы на изготовление шлакоблоков из материала заказчика (цемента и шлака)».
Особенно увлекательно читать последние полосы «Вечерней Москвы». Здесь публикуются объявления о разводах.
Анекдот тех лет:
«Мужчина — знакомой:
— За этот год я третий раз выступаю в газете.
— С чем?
— С объявлением о разводе».
Без объявления в газете в ЗАГСах не разводят. Из-за этих объявлений «Вечерку» называют в народе «Склокой».
В Советском Союзе газета многофункциональна: ее читают, сдают в макулатуру, в нее обертывают книги, используют на растопку печей или в туалете. Газета «Советская Клайпеда» пополняет этот список:
«При жарке подложите под электроплитку или перед печкой газету. Когда руки у вас выпачканы жиром, вытрите их предварительно газетой, а затем уже мойте. После жарки разных панированных продуктов, чтобы легче вымыть сковородку, вытрите предварительно жир газетой. Загрязненные бутылки вымывают хорошо водой с маленькими кусочками газет».
Согласно статистике, в 1958 году в СССР издается 10 463 газеты с разовым тиражом 59 млн экземпляров, 3824 журнала и периодических изданий журнального типа с общим годовым тиражом 533 млн экземпляров. Тираж журнала «Огонек» — 200 тыс. экземпляров в неделю по подписке и в розницу. «Колхозное производство» — 200 тыс. Миллион подписчиков читают «Мурзилку». Тиражи «Работницы» и «Крестьянки» переваливают за 1,5 млн каждый. Сорок два народа из числа живущих в СССР читают журналы на своем родном языке. Тираж литературы о XX съезде КПСС составил в 1958 году 70 млн экземпляров.
Событие мая — розыгрыш денежно-вещевой лотереи РСФСР. Прошлым летом она проводилась впервые после войны и сразу стала невероятно популярна. Трудящиеся заваливают Министерство финансов просьбами провести новую. Минфин соглашается. В лотерее разыгрывается 100 тысяч вещевых выигрышей, в том числе 100 автомобилей «Волга», 300 — «Москвичей», 4100  — мотоциклов М-72, Иж-56, К-175 и мотороллеров Т-200, 20 тыс. велосипедов мужских и женских.
Владелец билета, на который выпал вещевой выигрыш, может по своему желанию получить стоимость выигрыша деньгами. Билеты стоят по 5 руб. и распространяются в коллективах, продаются в сберкассах, отделениях связи, магазинах и театральных кассах. Реализация билетов начинается с февраля. И сразу скандал — выясняется, что в Москве на ряде предприятий и учреждений покупка билетов становится принудительной. Организуют подписку на билеты, вместо того чтобы продавать их за наличность. Скандал выплеснется на страницы газет.
24 мая в ДК ЗИЛ — долгожданный розыгрыш. В ДК столько народу, что не попавшие внутрь толпятся в саду и за его пределами в надежде расслышать трансляцию по радио. По всей стране граждане припали к радиоприемникам и телевизорам. Все хотят выиграть вожделенную «Волгу» с фигуркой оленя на капоте. Ну и ладно, что его часто откручивают.
В 10 утра у 4 тиражных колес сажают рядом с членами комиссии маленьких девочек. Первый выигрыш — фотоаппарат «Смена-2» — встречают вздохом разочарования. Второй выигрыш — ковер — получает девушка в зале.
Розыгрыш продолжается до 31 мая.
«Эдуард Блайман, работающий на заводе «Каучук», оказался обладателем одного из счастливых лотерейных билетов денежно-вещевой лотереи РСФСР. Он выиграл комфортабельную машину «Волга».
(Многотиражка «По ленинскому пути».)
В мае 1958 года в прессе сообщается о грядущей в январе 1959-го Всесоюзной переписи населения и предлагается куча вопросов, на которые придется отвечать всем и каждому. 15-й вопрос — к какой общественной группе относитесь: рабочий, служащий, колхозник, кооперированный кустарь, крестьянин-единоличник, некооперированный кустарь, лицо свободной профессии, служитель культа.

Автор-составитель Екатерина Гоголева